Pico Y Aparte

I : I

2011-11-26T12:20:00.001-08:00

No sécuánto tiempo ha ya pasado

si sonlustros

días

minutos

o años

no hay

tantos

bríos

ya son menos

Y no sécuánto tiempo no ha pasado

Ma[r]chado

2011-06-16T22:47:00.000-07:00

La noche en tu voz me dijo
cosas de soledad.

Reparos de una campana
y un río por la mitad.

La noche ya no era noche
eran ruidos de palomar.

Que lleva tu voz perpleja
perdida en tu pisar.

Que lindas las rosas eran
con tu triste y buen trinar.

Vacías ahora se quedan
al ya no oírte suspirar.

[Tú de noche y día]

2011-05-26T22:12:00.000-07:00

Tú, dulce y querida
Remedio de mi tortura

Añorante de la brisa
Y mi eterno suspirar

Negra, que de noche y día
Cobras tu constante capital

Dos caminantes

2011-05-24T09:33:00.000-07:00

Dos caminantes llegaron al fin del mundo. Había un vacío negro y grande.

—¿Saltamos?

—No, tengo miedo.

—El miedo lo olvidamos hace horas.

—Entonces tú salta primero.

Los dos hombrecillos se miraban fijamente sin saber qué hacer. Meditabundos, ambos se sentaron y empezaron a tirar piedritas al acantilado. Un pequeño temblor los asustó. Uno empezó a correr al lado opuesto del vacío, el otro se quedó quieto viendo la oscuridad, en instantes, el borde se desmoronó hasta que el fondo se tragó al hombre, dejando al otro solo y triste.

La nueva vieja responsabilidad

2011-05-23T23:22:00.001-07:00

En tiempos violentos el escritor sigue siendo un ser que no termina de definir su rol en la sociedad. Si bien, este se ha convertido en una máquina más que se limita a crear realidades para que otros gocen, dejando en la hornilla de atrás un beneficio secundario que acarrea la literatura.

El escribir ficción, o realidades cubiertas en ficción, se hace con el mismo propósito del que se llena una pomo de café instantáneo, producir ganancias. Por otra parte, también existen escritores que persisten en volver a los clásicos para resolver problemas contemporáneos sin traspasar el límite corporativo que se les fue concedido.

En tiempos postmodernos cuál es la satisfacción del escritor que necesita para lograr su revolución de letras. Es acaso una revolución en la que incita a levantarnos en armas, o es otra en la que nos promete cambios a base de un matriarcado que capa el poderío de nuestros hombres.

En lo particular, creo que el rol de un escritor es no solamente de proveer realidades que entretienen, sino que proveen una solución o un cambio. Con esto no doy la antorcha al escritor pidiéndole que solucione, al contrario, le pido que muestre una posible realidad que otros puedan imitar y ejercer para poder apaciguar la violencia que nos invade.

Por mi parte, comprometo escribir realidades de posible persuasión al cambio, ya que no marcho ni organizo paros, me limito a usar la única arma que se me ha dado: la voz en blanco y negro.

Día

2011-05-02T23:27:00.000-07:00

Foto por Ramón Rodríguez

Día

Tiempo, tú tan perfecto como el día,

con las altivas luces que relucen tu manjar.

Manjar de dioses que conceden al mundano

hombre que camina por tu vientre eterno al despertar.

No sé qué será sin ti, Luna hermosa y huraña

falso complemento del tierno día,

que juntos, por un instante, tomados de la mano

–en un tiempo perfecto– se unen de mañana.

Mañana eterna que quiero que seas

manjar de mis ojos que alumbras mi pasar.

Miami Beach 12/25/2010

Libreta

2011-04-25T22:20:00.000-07:00

Libreta

Un papel sin historia escrita…

—Qué historia si no me dejaste decirla,

mas no eres digna de permitir mis letras;

pura para muchos y no pecas de verdadera.

Tú que trabas mis manos al decir

que las liberas escondida en tu mentir.

Lazos que atan mi arteria viva;

¿no recuerdas quién te dio la vida?

Libre mujer en mi corazón,

eres sólo la razón

de mi libre pensar.

Que mi pluma suele pesar

diez mil kilos de odio y ausencia,

que me llevan a una mala y rota solitaria decadencia.

Diario de un cabrón borracho

2011-04-09T10:37:00.000-07:00

Imagen de RR @ artboycat.net

Diario de un cabrón borracho

Lo conocí por coincidencias sociales. Era cuestión de tiempo para encontrar al tipo del que tanto se hablaba. Su nombre no importa en realidad, la fama que había fabricado era más que suficiente para saber quién era el Cabrón de Ralf, borracho empedernido. Se veía a leguas que el tipo no respetaba mucho de lo que se le imponía, si había reglas, por inercia correspondía ir en contra. Llegué a la fiesta pseudo-universitaria. El apartamento estaba lleno de muebles que había visto antes en la universidad. Noté de inmediato que las chicas que rodeaban a Ralf, no era realmente por su caricaturizado físico, sino por su personalidad que intimidaba y las atraía. Saludaba a todo mundo. A mi me saludó en breve, me dijo:

—¿Qué onda Mejicou?

El muy cabrón. Yo sólo sonreí y fui a buscar una cerveza. Intenté conversar con una rubia que me ofrecía un churro de mota, pretendí fumarlo y seguí explorando. Escuché una botella que se quebró en el traspatio y me fui a ver lo que sucedía. Encontré una lata de una cerveza en el camino. Mi curiosidad era dirigida a la trifulca que seguía en aumento. Bebí la cerveza como si no lo hubiese hecho en años.

Ya terminada mi cerveza me dirigí a ver que había pasado con la botella. Crucé todo el duplex y examiné cada rincón. El lugar estaba sucio, descuidado. Recuerdo un par de pisadas en el techo semiblanco que probablemente sería rastro de algún juego de borrachos. Al llegar al traspatio me encontré con un tipo que intentaba salir de la casa brincando el cercado mientras otros le tiraban basura. Aparentemente había dicho algo racista en contra de los negros, aunque casi todos eran gringos, se identificaban con Ralf, un dominican-riqueño con el alma tan oscura como su piel. El tipo que corría era alto y fornido, lo que le faltaban eran huevos.

Vi un tumulto de gente en una esquina del patio. Me acerqué. Dentro del apartamento comenzó la música de un Dj, era una mezcla entre tecno y rap. La gente en la esquina servía cerveza de barril que estaba en un bote de basura repleto de hielo. Me sirvieron Bud-Light en un vaso de plástico. Seguí bebiendo.

Ya eran las 4 de la mañana y todo seguía tal cual empezó. Pasó una botella de Grey Goose y tomé un shot. Poco después llegaron unos tipos que nadie supo de dónde pero empezaron un pleito pendejo con el DJ, él se había cansado y empezó a poner música tropical y todo mundo comenzó a reclamarle. Las vecinas salieron de sus casas y empezaron a insultarnos. Muchos Cabrones de los que estaban ahí se pusieron a destrozar el apartamento. Yo me hice a un lado, ya no sabía si lo que veía era cierto o si ya estaba pedo imaginándome cosas. Terminaron corriendo a todo mundo con una pistola que un Cabrón sacó, no hubo disparos, pero si mucho miedo.

Ya eran las cinco y los que quedábamos ahí ya estábamos casi cerrando los ojos. Uno dijo que deberíamos ir al casino a seguir bebiendo, yo estaba por irme hasta que una chica guapísima dijo que quería bailar y ver bailar. Se descartó el casino, Ralf agregó que fuéramos a un stripbar. En Reno había muchos. Yo dije que no quería pero la chica me miraba con una cara cuestionando mis intereses, yo pensé que le atraía y los seguí.

Al salir de la casa, alguien se dio cuenta que hacía falta un carro. Era un BMW que la mamá de un Carbrón de esos le había regalado. Según lo describieron no era muy nuevo, pero igual habían robado el carro de estos Cabrones. Un tipo equis dijo que había visto unos Cholillos llevárselo. Estábamos en eso mientras se escuchó a un tipo arrancar desde unos matorrales. Ralf lo siguió y lo tacleó hasta quedar en el piso.

Subieron al Cholillo a una de las camionetas, parecía pelele por la manera que lo hicieron. Me hice al lado de la chica en una Cherokee que un Cabrón conducía. Ralf dijo que iríamos al stripbar y que después nos encargaríamos del carro. Parecía que hablarle a la policía no era opción. En cuanto llegamos al lugar, al Cholillo lo sentaron al frente de todos dando la espalda al escenario, no lo dejaban ni voltear siquiera. Ahí me invitaron a beber mucho más, no sé de dónde sacaban para pagar tanto, eso parecía no importarles. Hablábamos de finanzas, de teorías de borrachos que nunca llegarían a nada; parecía entretenerles mi visión de fin de mundo, mañana olvidarían todo.

Los tres tipos que siempre acompañaban a Ralf –creo que uno se llamaba Chase— parecía que andaban en un viaje raro todo el tiempo, sonreían de cualquier pendejada que fuera irrisoria a un niño de diez años, no obstante yo vi a esos mismos bobos aterrorizar al cholito después de salir del stripbar. Lo patearon hasta que escupió sangre, pidió un receso siguieron hasta que les llamó a sus compinches. Hablaron un poco por el celular, gritaron se amenazaron y después salimos de ahí. Ya era uno de ellos. Permanecí inmóvil, sabía que si llegaba a contradecirlos yo sería el próximo en recibir la misma golpiza.

Ahí fue que me di cuenta que debía irme, imposible a ese punto, subí a la Cherokee con la extasiada rubia. Al parecer les había dado hambre y quedaron de verse con los Cholillos en frente de una Jack in the Box. Empezaron a tirar puño, yo pretendí hacerlo un par de veces, no me dolía mucho, estaba entumecido por el alcohol y la adrenalina. Vi de reojo una tipa que se le aventó a Ralf viendo que este estaba deshumanizando a su novio. Me golpearon, caí. Después escuché un golpe, los chillidos de una tipa cobijados bajo mi dolor de quijada y mi continuo aturdimiento. Alguien me ayudó a levantarme. Los cholillos se metieron a sus carros y se fueron.

Al parecer fui la burla de todos, decían que me veían tirar golpes a todo lado, que casi golpeo a una doña que salía de trabajar del Jack in the Box. Alguien llegó con una bolsa de tacos que eran el premio por haber sobrevivido la golpiza. No podía mascar muy bien, me empezaba a doler todo. Convulsioné.

Cuando desperté, estaba en una clínica privada. No supe qué realmente me había pasado, pero lo que haya sido, ya me sentía mejor. Le pregunté a una enfermera y me dijo que me encontraron tirado al frente de la clínica, drogado. Me señaló un sobre cerrado. Lo abrí. Era del cabrón de Ralf. Era un recado a su padre, le decía que dejara de mandar pendejos a husmear su vida, y que le mandara más del dinero que le había dejado su madre. Que ya le faltaba un año para graduarse y necesitaba pagar unas deudas. La última línea iba dedicada a mi: «Mejicou te manda saludar la güera, regresa cuando ya no trabajes pa’ mi pa».

Ese fue el fin de ese cargo. Volteé a ver el suero pálido, sentí unas ganas infinitas de tomarme una cerveza por ese intravenoso. Me quedé dormido pensando en aquella rubia de la Cherokee.

Todo parecía un mal sueño, una cruda, un mal pedo.

Puente Brooklyn

2011-03-16T20:46:00.000-07:00

Fotografía de Paola Florián

Puente Brooklyn

Atravesar el puente es lo único que pasa por mi cabeza, si no llego, no la libro, dejo el puente manchado de crimen. La periferia no siente a nadie detrás, siente los seres que se aproximan sin mirar porqué es que me comprimo, ignoran mi mundo. Mi mano derecha en la parte baja de mi cuerpo impide el fluir de mi sudor, ya falta poco. Una vez llevo el encargo, me pierdo para siempre. La luna es azul esta noche. Las gotas gordas ya llegan a mi muslo, siento que se enfrían e impiden caminar. Ya no puedo más, llevo mucha carga, ¿y si los dejo aquí? De una me apañan, mejor cumplir que quedar mal. Ese que viene en frente es el guarda. Discreción. Cuando llegue a su lado, pararé y disimulo un poco. Ya casi, tres pasos más y podrá olerme el olor a cigarrillo

—G’nite

—Good night sir.

El tipo ni sospecha que tengo bajo el saco, nunca me imaginaría que esto llegara a ser contrabando algún día, malditos pendejos. Me siento más ligero. Con un chingado, lo tiré al lado de ese cabrón, en la madre, ni modo, tocará ir más rápido.

—Sir, stop, you dropped your… Stop right there or I’ll fire.

Ya me torcieron, a correr y si me alcanza una bala ya me tocaba… Ahora es cuando.

Dos disparos. El hombre cae. El guarda revisa su cargamento y habla en su radio:

—I got another one. Let’s see. This one was carrying “El Quixote” and some poetry by some Machado. Nice, he almost smuggled this crap in. We do need a clean up at the old bridge tho.

—Coming right up sir, and… Great job sir.

—Just doing the right thing son, the right thing.

El oficial carga con los libros en una mano y arrastra al cuerpo manchando su camino de regreso a Brooklyn.

Dosis

2011-03-13T10:51:00.000-07:00

Ilustración por Ramón Rodríguez

Dosis

Caí otra vez. Echaba de menos esos lindos puntitos blancos, negros, azules y muchos otros que nunca me imaginaría a menos que entrara a este mundo de tanto vicio.

Viajo, vivo, encuentro, las horas pasan sin realmente moverme en demasía.

Esa necesidad de saber que todo está a mi alcance, que crece cada vez que me incinero de ti, dulce decisión de estar tan lejos de lo real y tan cerca a la vez.

Lucidez al fin, con ganas de llorar y dar un grito de paz cuando te tengo en mis manos, luminosa madre de muchas cosas, mi Aleph asesino, tú mi abstracción absoluta, mi siempre amiga, encadenada red.

A patadas

2011-03-02T23:41:00.000-08:00

A patadas

Desde el techo de un estadio vi a mi compañero caer, no me impresioné mucho, lo había hecho antes. Era su protesta ambientalista, pinche hippie, yo sólo me quedé mirando, viendo que un cabrón se le acercó colocándole la punta del zapato en su pobrecito culo. Qué lástima, era un buen tipo, sacrificó su vida en protesta de la invasión de nuestro terruño. Igual, yo no digo nada, a mi si me gusta el fútbol, yo ya sé que no es bueno meterse con futbolistas. Descansa en paz Chuzito de mi corazón, a ti si que te fue de la patada.

El estereotipo en el trasfondo de 'Family Guy'

2011-02-22T21:16:00.000-08:00

El estereotipo en el trasfondo de 'Family Guy'

Family Guy, el show de dibujos animados con mayor rating en los Estados Unidos, debe gran parte de su fama a su constante y excesiva burla a todo lo que se cruce en su camino con tal de hacer reír a su fiel público. Los personajes principales son los Griffin, familia nuclear mimetizando o satirizando la vida de la mayoría de sus telespectadores.

Alrededor de la los protagonistas existen personajes secundarios y otros que pasan a ser transfondo al utilizarse como actuantes pasivos que se limitan a satisfacer un humor que caduca casi instantáneamente. Entre esos personajes existe uno que realmente resalta entre los otros en varios sentidos: Consuela. La simpleza e inaptitud para comunicarse de Consuela, junto a su constante negatividad y poca expresividad, son rasgos suficientes para crear un personaje que, aunque pareciese insípido, revela en gran parte la percepción de la corriente dominante hacia las culturas hispanohablantes. El tosco rostro que se le da a la sirvienta en el show ilustra su estática posición en todas sus apariciones que promueven la burla a su existencia.

Cosuela, yuxtapuesta con otros personajes que representan minorías existentes en los Estados Unidos, es la única ente que realmente existe aislada de los demás actuantes. La aparición definida de Cosuela consiste en un aspecto fijo de sumisión, mismo al que se trata de catalogar al migrante latinoamericano. La historia televisiva de los Latinos en el pop culture norteamericano viene siendo una sombra cultural que se diluye en un tinte de burla a la figura existente del latino en este país.

Quizás, con el paso del tiempo y la existencia a oportunidades a más Latinos en la industria mainstream de televisión, la figura de nuestras culturas será flexionada a un mundo de personajes principales sin la constante mofa a nuestras vidas cotidianas.

Cómo se escribe la historia

2011-02-18T08:11:00.000-08:00

Blog del Narco

En encabezados de publicaciones por el mundo aparece el nombre de México ligado a la guerra contra el Narcotráfico y la violencia que ha generado estos últimos años.

Los medios masivos de comunicación radican sus ideas en no esconder el problema de violencia, no obstante, existe un límite que pone en margen el pánico masivo de la sociedad.

A pesar de ese esquema de ocultar cierto nivel de violencia, existen otros medios masivos que se dedican a documentar la masacre que México enfrenta en esta década de guerra.

El Internet y audaces programadores han generado blogs como el Blog del Narco que se dedica a documentar escenas del crimen que comúnmente se opacan en los medios masivos. El blog ofrece otro enfoque en documentar dicha guerra mostrando fotografías y videos de los eventos.

La voz que el blog ofrece a sus lectores es simplemente otra forma de documentar los actos de violencia que sucumben territorio mexicano.

Pasar de página a página, las fuertes imágenes dan vida a un imaginario de impotencia personal ante magna monstruosidad.

La reestructura difusión de noticias de violenta tonalidad es atribuida a blogs cómo este que no se limita a mostrar la fuerte época que se vive en México. Lectores de todo el mundo llegan a este blog en busca de noticias para difundirlas de algún otro modo.

Callar es algo que no ha hecho este blog, es de recalcar el valor de estos escritores que han dedicado sus vidas recordando las muertes de otros. El riesgo siempre existirá, pero a ellos no parece importarles en lo absoluto, siguen publicando.

La verdadera pregunta de todo este asunto es si realmente los medios de comunicación en México han logrado distanciar a sus receptores de la violenta situación que ahora enfrenta la nación. Lo cierto es que cada vez el mundo se hace más pequeño y nos damos cuenta de que sucede al otro lada del mundo en cuestión de instantes. Mientras el mundo sigue achicándose, se seguirá la minuciosa idea de buscar otras fuentes que hagan labor como la del Blog del Narco.

Labor

2011-02-14T18:30:00.000-08:00

Ilustración por Ramón Rodríguez

Labor

Habían pasado muchos días y noches antes de que empezara la labor de restaurar el orden.

Mucha fue la espera.

Poco a poco la reconstrucción avanzaba.

La frágil figura del rojo fruto se llenaba de vida nuevamente.

Lo que parecía imposible, era a cada minuto más real, más cercano a estar sano.

Ese tumulto rojo había sufrido muchos daños ya, parecía caso imposible.

Las pisoteadas, los golpes, los gritos, regaños, todo ayudó a que llegara a ese punto.

Se creía perdido, olvidado.

Una sonrisa fue lo que hizo que toda esta labor comenzara.

Sonrisa que causó confianza, cariño, amor.

Desdoblamiento iluso

2011-02-09T08:34:00.000-08:00

fotografía - Arturo Torres

Desdoblamiento iluso

Fade in:

A las seis de la mañana se levanta Luci. Abre la puerta del baño. Se cepilla los dientes mientras se enjabona el cabello. Termina empapándose el cuerpo con seda líquida. Al cerrar los ojos escucha el ruido del bus. Llegará tarde a su cita. No se limpia las orejas ese día. Abre la puerta para salir de su habitación.

Sale de ahí Fer, tipo de barba semi afeitada. Escucha la misma canción que el lunes pasado. Al bajar al primer piso, se encuentra con una desconocida que llama mamá, desayuna con tres extraños hombrecillos y sale de su casa.

Al pisar la acera, Tom se asombra de que es domingo y no debe asistir a clase de pintura sino al ensayo de la obra de teatro, para variar, va tarde. Corre a la estación de metro, añade cupo a su tarjeta y sigue al metro, lo ve que casi se va sin él y anda aún más rápido.

Nina alcanza a entrar y recobra su aliento, se da cuenta de que un chico le mira las pompis, se ajusta la falda y se acomoda la peluca.

Peto ve su parada de reojo y se aproxima a la puerta de salida, al mismo tiempo, un sinnúmero de gente se abalanza a la salida y le impide hacerlo. Se cierran las puertas.

Iago toma su maletín e intenta jalar el cordón de emergencia, una niña de ojos azules le queda mirando, y él se arrepiente. Espera la siguiente parada.

Ani, sale de la estación del metro, marcha a la avenida y busca un taxi.

Al entrar al vehículo, Luli le indica al conductor que siga recto. Este último, para, ella tira unos papelitos de color rojo al taxista y sale en dirección de un edificio blanco y alto.

Al caminar hacia al elevador varios le sonríen y saludan a Mari, ella sigue con prisa.

Piso 2, piso 4, piso 6… y piso 7. Llega Luu a su cita. Un tipo la recibe y anuncia a todos:

–Al fin la señorita se dignó a llegar.

–Perdone, lo que pasó…

–Calle, ya no importa.

Una chica con (una rara) ropa la empieza a vestir, ella trata de estabilizarse, mas no replica.

El encargado del montaje pone a todos en sus posiciones, todos callan y esperan que los dirija.

–Bríjida, empecemos con el papel de Luci, contunua con el de Fer y demos un repaso con Iago. Listos todos, ¡rodar cámaras! 4---, 3---, 2---… ¡Acción!

End

ed. por: Juan Miranda

El Hipster Norteamericano

2011-02-01T19:32:00.000-08:00

Disponible solamente en algodón 90% reciclado. Tallas: M, Ch.

El Hipster Norteamericano

Una subcultura que existe en los EE.UU. es la de los conocidos como los hipsters [‘xip-sters]. Esta subcultura, por lo general, afecta/domina a hombres y mujeres de un estrato social medio-alto que se opone a las insistentes demandas de la cultura dominante.

La actitud de estos individuos se marca mayoritariamente en sus atuendos, que sin duda son peculiares, los hace resaltar entre la multitud que los rodea. Indudablemente, la ‘hipsterdom’ o actitud hipster, es aún más que unos simples atuendos mal acomodados, es una mentalidad que se enfrenta al la sociedad que los tiene encapsulados en una vida predefinida.

La actitud del hipster es una actitud que promueve la poca importancia que le dan al mundo que los rodea. No darle valor al mundo es de suma importancia en el mundo hipster. Negar todo lo impuesto es digno de todo hipster.

Sentirse superior a todos por ser sumamente interesante e inteligente es cosa común cuando están en parvadas. Demostrar que han asistido a la universidad y esta ha surgido un efecto positivo en ellos es fundamental para su ‘hipsterdom’.

Es común encontrarse con miembros activos de esta subcultura ya sea bebiendo en bares previamente aceptados por este clan, con cerveza predominada como una buena cerveza entre ellos, ejemplo Pabst Blue Ribbon (una cerveza estilo lager no muy buena).

La subcultura ya se ha expandido en demasía en el mundo gracias a la cultura a la que esta subcultura rechaza. La ironía es clara, para unos, divertida; para otros, molestosa.

No importa el punto de vista que se tiene hacia esta subcultura, es verdad que no va a desaparecer, es tanto su propagación, que he dibujado una tee-shirt que muestra la existencia creciente de este ‘hipsterdom’.

Letter to Mr. President

2011-01-25T22:25:00.000-08:00

Dear Señor Mr. President,

I write to you because I’ve be mad all week and I really think most of it is your fault. I have lost my mom, not in a horrible way, the ICE officers said that she was fine even though she was crying and bleeding from the hand-chains they put on her. She was not the only one, there were four other girls younger than my mom put in the ICE truck. I knew it was la migra, since we got here we are not afraid of ‘el coco’ anymore, we hide from those ‘soldados’ that you hired to take people and send them back to México.

Señor Mr. President, let me tell you, my mother is a good person, she has never hurt anybody never never. I know, I have been her daughter all my life, you only have been president for two years and you think you know that she is bad, you are wrong. I know it was you that took her, mi tío Humberto told me.

“Es ese presidente que nos quedó mal, denantes no nos querían porque’ramos una bola de mensos que trabajábamos como burros y si nos maltrataban no reclamábamos nada, ahora que creaibamos que teníamos un presidente bueno, nos chinga igual que los otros, pero con más mentiras.

Mi tío, he is a little enojón, but he tells the meritita verdá. He gets angry and throws bottles at people and he sings “I am Joaquín” on the street. Grita y grita: Mr. President somos muy pobres, we have no money. At the barrio vivimos mi tío, mi mamá y yo. That until you had her taken away. Now they are saying mi tío está loco. I don’t believe it, he drinks a lot, but I thought only poor people did it to forget they are chained to their sad lives.

I ask of you one thing Mr. President, give us what you promised.

Anita Fernández, 12.

Rayos de luz

2011-01-24T19:06:00.001-08:00

Duerme rayo de luna

que tu corazón esconde,

una vital sonrisa

que a mi amor responde.

Son los relojes que tiemblan

y que marcan los dolores,

de mi partida violenta

con una parva de errores.

Verte poder quisiera,

por siempre con tus dotes

de mujer altiva y entera,

caminante de duro trote.

Tú, corazón de luz blanca,

no despiertes la noche,

que ahora es que yo parto

sin incitar tu reproche.

Feliz siempre serás

aunque yo ya no te toque,

lindo rayo de luna

que a mi amor responde.

Graffiti Bogotano

2011-01-23T14:46:00.000-08:00

Graffiti Bogotano

Como toda gran urbe, Bogotá ha sido fraguada por una nube de aerosol impregnada sobre varias paredes en calles bogotanas. Estos grafitos despiertan la atención de los que al pasar les provoca desde admiración hasta repulsión al observar estas obras de arte urbano. En un lugar lleno de arte y cultura (como se promueve la ciudad) existe un elemento de arte no reconocido con seriedad. Las horas de estos artistas con aerosol son contadas y robadas ya que muchas veces se enfrentan a la ley que los margina por ser un “problema público”.

Por años en todo el mundo se ha ofrecido un espacio para los vándalos con aerosol, pero nunca se incentiva con una clara noción de avivar el arte sino de encontrar un control contra la plaga del aerosol en la vía pública.

Las calles de Bogotá gozan de un tinte de todo sabor: cosmopolita, tradicionalista, populacho, e incluso segregado en ciertos sectores. Las paredes pintadas son un tinte más a esta gama de sabores urbanos. Ya sea con o sin permiso de la ciudad, estos graffiteros son parte importante de la voz popular que existe en Bogotá y en el mundo.

Ver más graffiti Bogotano.

La cruz de Asrael Uzeta

2011-01-22T13:39:00.000-08:00

La cruz de Asrael Uzeta

Unos ojos verdes ven el punto de mira sobre el cañón de un revolver apuntando a distancia. Fijan la mirada. Se tira el gatillo. El tambor gira. Una bala irrumpe la tranquilidad momentánea de la plazuela, atraviesa la nuca de un joven. El cuerpo se desploma, permanece inmóvil.

Los instantes se alargan mientras alguien observa la escena. A lo lejos se escucha una voz cubierta de ecos:

Mataste a tu hijo Bill.

¿Quién anda ahí?

Eso ya no importa.

Bill, con cautela, camina hacia el cuerpo en el suelo y apunta a su izquierda. Dispara. Falla.

¿Sientes eso Bill? Así me sentí cuando tuve que matar esas pobres familias. Bill Santiago.

¿De qué habla? No sé nada de lo que dice. Está loco. ¡Está loco te digo! Sal para que te vea. ¡Déjame verte cobarde!

El cuerpo en el suelo sangra. Bill lo toma en sus brazos. Llora. Dispara dos veces al azar. Enfoca su mirada al inerte cuerpo. Lo abraza. Sofoca su llanto con el pecho tibio de su hijo. El eco de unos pasos marcan la partida del misterioso hombre de negro. Se oscurece todo por completo. El sonido se sofoca, termina en nada.

Al fondo de una capilla, la luz de un cirio rojo parpadea. La llama se acomoda en los ojos semiabiertos de Asrael Uzeta mientras este aprieta un rosario y un par de casquillos. Reza en silencio mientras se mece en sus rodillas, concentrado, fijo en su penitencia.

La puerta a sus espaldas se abre interrumpiendo su devoción. El rechinido inunda su esquina espiritual. La voz de una mujer acongojada hace que los ecos estremezcan el lugar.

Llamaron los del partido.

Ya sabes que hacer, dijo él.

Mandé el cheque la semana pasada, no sé que quieran ahora.

Querrán verme. Ya les llamo.

Ella sale. Él permanece en el mismo sitio rezando.

La casa de los Uzeta asienta a las afueras de ciudad. En la entrada aparece un auto del cual bajan dos individuos con sobria vestimenta. La lluvia hace que estos entren a la lúgubre casa sin hesitar ni un instante.

¿Algún lugar privado Sr. Uzeta?

Sí, sigan por aquí.

Caminan a su despacho. Desde ahí se alcanza a ver la capilla. Los invitados la ignoran. Hay un escritorio, en frente hay cuatro sillas, se ocupan tres. Uzeta se sienta en frente a sus invitados.

Sr. Uzeta, necesitamos que termine un negocio que no pudimos finiquitar.

¿Qué quieren ahora?

Lo mismo de siempre, dijo Bill Santiago, sólo que...

Son más de setenta, interrumpe el otro.

Eso es una locura. ¿Qué ha pasado?

Uzeta, necesitamos que pare esa mercancía. Ya hay rumores que nos pueden enredar con ese encargo y necesitamos pararlo antes de que pasen a este lado.

¿Qué saco de esto?

Los mismos honorarios de siempre. Es bastante, son muchos.

Además, lo que usted nos había pedido.

¿Benjamín?

Sí, le hemos conseguido una beca y un empleo en la universidad. Él no tendrá problema alguno para graduarse; por ende, un futuro asegurado.

Se miran todos fijamente. Asrael enciende un cigarrillo y dice:

Muy bien, necesito fechas, locaciones. Yo me encargo del resto.

Se estrechan las manos. No sonríen. Caminan los tres a la puerta. Oscurece la escena.

Una mesa con los alimentos recién servidos esperan la llegada de dos personas. Dolores llega primero. Espera paciente la llegada de Asrael. Llega él, meditabundo, pone su mano en el hombro de Dolores, camina a la silla opuesta a la de ella. Se sienta. Rezan, se santiguan y comienzan a cenar. Ella quebranta el incómodo silencio al decir:

¿Aceptaste otra vez?

No tuve otra opción.

Sí que la había Asrael.

Pues me han ofrecido un buen trato.

Ahí no había mejor trato que negarte a ...

¡Basta!, grita y pausa un poco. Me ofrecieron una beca para Benja con un empleo fijo en la universidad, su futuro asegurado.

¿Y después qué?

Asrael toma los cubiertos, comienza a cenar. Ella lo mira con enojo.

¿Crees que te traicionen otra vez?

Es muy probable.

Entonces, ¿qué vas a hacer?

Lo mismo de siempre Dolores.

Y... ¿Si pasa algo?

¿Tienes los documentos que te di?

Sí, en la caja.

Pues tenlos y si algo me pasa, pues ya sabes a quien ir. Les haces que cumplan mis honorarios. No te vayas a olvidar lo de Benja.

Los ojos de Dolores se cristalizan.

Mujer, que no es el fin del mundo, basta ya de dramas.

Asrael se levanta, camina hacia ella. Le da un beso en la frente para consolarla, no sirve de nada. Se opaca todo a negro.

De noche, llega a un establo un hombre a caballo que trae consigo a un cura amarrado. El cura está entre el lomo y el cuello del caballo. Se escucha al cura murmurar el Ave María. Tres hombres alrededor de un fogón observan su llegada, se les escucha hablar en voz baja.

Ya llegó el perdón Carlitos.

Eso veo Felipo, eso veo.

Los tres hombres caminan hacia el clérigo, toman un lazo, lo amarran a un árbol, lo amordazan con un paño.

Cinco hombres salen a caballo, no hablan. Uno fuma, otro reza, dos piensan en dinero y el último muere por dentro.

5.1

En un desierto en la frontera norte mexicana, decenas de hombres caminan con rumbo fijo. Cinco tipos a caballo llevan sus armas cargadas, se orientan a la redonda de los migrantes. Buscan a los polleros. Nadie hace o dice nada. Los sicarios y polleros arrean a la muchedumbre como a ovejas hacia el matadero.

5.2

Los menesterosos son amontonados. Los ponen a rezar a incas. Los polleros empiezan a amarrar a los pobres hombres, mujeres y niños. Los sicarios preparan las armas. Disparan. Mueren.

5.3

Cuatro hombres se aseguran que todos hayan muerto. Caminan y disparan para que los que se quejaban den su último suspiro. Los cubren a todos con gasolina, prenden fuego. Hay más gritos. Los sicarios se montan en los caballos. Se retiran.

En la capilla de los Uzeta, Asrael reza y pide por las almas de los desdichados. Muchas horas frente al crucifijo lo hacen conversar con su creador. Pide parar, desea morir y reparar el daño que ha hecho. Llora. Reza. Pide por su familia. Pide perdón.

Una idea de muerte cruza su cabeza, se somete a ella. Se santigua.

Sale de su refugio. Camina a la sala, se sienta en un sillón rojo. Se enfoca en un teléfono a su mano izquierda. Dolores llega a su lado. Asrael toma la bocina. Marca.

Puedo hablar con Ignacio Santiago por favor.

Sí, con él habla.

Ignacio, no me conoces. No sabes quién soy, pero tengo los secretos que has estado buscando.

¿Habla de mi padre?

Sí.

¿Qué sabe de él?

Más de lo que me gustaría saber.

Dígame.

No, por aquí no.

¿Sabes dónde está la plazuela de Nuestra Señora de los Milagros?

Sí.

Estate pendiente al teléfono, te hablo en unas horas. Cuando te diga espérame por la fuente de la esperanza, lleva un traje negro puesto.

¿Porqué tanta ridiculez?

Porque quieres saber la verdad.

Asrael cuelga la bocina.

Dolores sofoca su llanto con un trapo de cocina, quiere ser fuerte, no puede. Asrael camina hacia ella, la abraza por detrás. En voz baja le dice:

Ya pronto acaba este calvario mujer, ya pronto.

Eso es lo que me temo.

El teléfono suena.

Deja que yo conteste, dice ella.

Camina a la sala. Disimula el nudo en la garganta.

Diga.

Con el señor Uzeta por favor.

Sí, ¿de parte de quién?

Soy yo comadre, Bill.

Hola Bill, ya lo pongo.

Gracias.

Ella le entrega el teléfono a Asrael.

Bill. ¿Qué tal?

Asrael, gracias por lo del sábado.

Bill, no he recibido nada todavía.

Bueno, de eso te quería hablar. Tienes que recogerlo tú, es mucho.

¿Vienes acá?

No.

¿Entonces?

Tú elige dónde quieres jubilarte.

¿Por qué esa decisión?

Pausan.

La compañía siente que ya es hora. No te preocupes, tus honorarios serán cubiertos, tengo gran parte conmigo, el resto llegará pronto.

Te veo en la plazuela de Nuestra Señora, en dos horas, te espero en la fuente como siempre.

Muy bien, eres todo un caballero Asrael. Ha sido un placer trabajar contigo.

Asrael cuelga el teléfono. Voltea a ver a Dolores. Ella oculta su mirada. Él la besa.

Llama a Ignacio y dile que llegue a la plazuela en una hora y media. Que me espere todo lo necesario.

Asrael toma sus cigarrillos. Enciende uno. Fuma. Camina hacia el humo. Converge a la plazuela. La acogedora plazuela está mojada. Hay una leve humareda blanquecina que emana del adoquín. Se escucha un disparo, ve a Ignacio caer.

Mataste a tu hijo Bill.

¿Quién anda ahí?

Eso no importa ahora Bill.

Hay dos disparos más.

¿Sientes eso Bill? Así me sentí cuando tuve que matar esas pobres familias Bill Santiago.

¿De qué hablas? No sé nada de lo que dices, estás loco. ¡Estás loco te digo! Sal para que te vea. ¡Déjame verte cobarde!

Asrael se desplaza hacia una calle, voltea hacia Bill. Enciende un cigarrillo. Fuma. Lo tira hacia la plazuela. El adoquín se enciende. La plazuela se encuentra envuelta en llamas. Bill se alarma. Trata de escapar. Grita. Intenta sacar el cuerpo de la llamarada. Los pasos de Asrael se confunden con el llanto gutural de Bill Santiago. Se escucha el llanto de Bill, se confunden con los pasos de Asrael. Se oscurece todo. El sonido se sofoca, termina en nada.

Fin

Discreto Invierno - Poema

2011-01-19T08:03:00.000-08:00

El tiempo es tan perfecto como el día,
con las altas luces que iluminan
el manjar de dioses que conceden al humano
que camina por tu vientre eterno.
No sé que sería sin ti luna hermosa y uraña
falso complemento del tierno día
que juntos, por un instante, tomados de la mano,
en un tiempo perfecto se unen de mañana.
Mañana eterna que quiero que seas
manjar de mis ojos que alumbras mi pasar.

Miami Beach 12/25/2010

Felices Fiestas y Buen Año Venidero a Todos. - Happy Holidays and a Good Forthcoming Year to Everyone.

2010-12-23T07:59:00.000-08:00

Un saludo y espero que esté año haya sido provechoso en todas sus ambiciones o metas personales. Es lo personal, esté año que perece, estuvo lleno de retos y duelos que al fin pude superar. Las vivencias dejan lecciones que nos hacen madurar día a día. Espero que Uds. hayan tenido momentos que los hayan hecho aún más fuertes de lo que yo son. Para los que no, no se preocupen que aún hay más años por delante.

Un abrazo y que se la pasen de maravilla.

-Marcos Pico-

Hello and I truly hope this past yeas has it been productive in all your personal ambitions and goals. Personally, this past year was filled with challenges that at last was able to overcome. Those moments lived leave lessons that makes us grow day by day. I hope that you've had moments that made you stronger than what you already are. For those of your that have not such luck, do not worry, there are many years ahead.

I embrace you and I hope you have a wonderful time.

El hueso

2010-12-19T22:06:00.000-08:00

El hueso

Todos los fulanitos rodeaban una mesa sin realmente conocerse. Sonreían mientras vestían en sus mejores ropas. Los hombres y mujeres buscaban que les sirvieran de cenar. Todos esperaban la mejor parte del festín. Veían y husmeaban el plato del que se sentaba al lado. Todos esperaban un buen pedazo de carne con un grande hueso. La baba la ocultaban a toda costa, no podían mostrarse hambrientos.

Eso sí, todos estaban en esa sala de juntas festejando el triunfo del nuevo candidato del partido. Los politiquillos que habían organizado la fiesta, sonreían y esto era lo que pensaban y decían:

Politiquilla

:Por mi que se atragante en el hueso y me seda su puesto. Tengo que seguir sonriendo. Huy, viene la tipa esta que me cae mal, tendré que saludarla:

Hola Rita ¿cómo ha estado?

Wanabea

:Huy la importante e ilustre mujer que cree que soy importante ahora me saluda con gusto:

Sra. ilustre el placer es mío saludarla con mi humilde voz.

Politiquilla

:¿Ahora qué puedo decirle? No quiero hablar con ella. No tiene nada que ofrecerme:

Déjese de tonterías. ¿Ya eligió candidato para el próximo año?

Wanabea

:Creo que me va a pedir que trabaje con ella, sería un placer:

No, todavía no señora, todavía no. Pero estoy al pendiente de todo.

Politiquilla

:¿Ahora qué puedo decirle? No quiero escuchar su horrible voz:

Pues le deseo suerte, y buen provecho, y espero le toque un hueso pronto.

:Forzar una sonrisa sincera:

Wanabea

:Huy que pena. No me invitó a participar en su campaña. Ya sé:

Pues espero participar en algo bueno pronto.

Politiquilla

:Para que se vaya le diré:

Buen provecho y espero que todo le salga bien.

:Forzar otra sonrisa sincera:

La politiquilla vuelve su mirada a su plato. Pretende que nada ha pasado mientras la mujer con la que ella hablaba se retira a buscar su hueso. Con un pedazo de carne y un trozo de hueso en su boca, la politiquilla comienza a exaltarse, a respirar arduamente hasta llegar a un punto de asfixia. Un hombre por detrás viene y le abraza. Su fuerza hace que el hueso salga de su pescuezo. Un tumulto rodea la escena. Todos se conmocionan. Los dos caen, él encima de ella. Otros los ayudan a recobrarse. Una vez los dos listos, él toma un pañuelo que encontraba sobre la mesa, toma el hueso que salió del buche de la Politiquilla y lo pone en su bolsillo. Él sonríe y sale del lugar triunfante con otro hueso en su bolsillo.

Herencia

2010-12-19T14:37:00.000-08:00

Este microcuento fue un reto que consistió en tomar un libro y usar solamente las palabras de una página para escribir algo. Esto fue el resultado:

Herencia

El pleito había terminado, la sentencia prometía una pequeña herencia. El alegato revoloteaba en la sinceridad del anciano. Los testigos habían declarado, la niña Isidora aproximaba la vista a la pila. En 1851, Isidora Relimpio y Rufete estuvo siete años sin la herencia de la misteriosa pila del arroyo.

Libro: ɐpɐpǝɹǝɥsǝp ɐl˙

Su corazón - Micro

2010-12-19T14:25:00.001-08:00

Su corazón

El corazón no es simplemente una bomba de sangre sino un músculo que nos mantiene vivos. Me encontré a una amiga que insistía en decirme que en el corazón pasan muchas otras cosas, ahora ella llora por un novio que la dejó frente al altar. Ella ya sabe que tengo razón de no creer en eso del amor.

Recuerdos de un viejo - Poema

2010-12-19T14:16:00.001-08:00

Recuerdos de un viejo

Árbol de escaso fruto

que sigue el arroyo del Tomeyoso,

que al cabo de tanto tiempo,

el árbol de escaso fruto

daba lugar a su familia solidez…

En términos de manifestar un

recuerdo de su niñez.

Vivir sin paradoja - Microcuento

2010-12-18T20:58:00.000-08:00

Vivir sin paradoja

Érase que se era una lombriz calva que sentía un objeto extraño atravesarle el cuerpo. Al tocar el agua fue cuando al fin entendió la razón de vivir: sacrificar la vida para alimentar a otros.

Love and text in < 1 min.

2010-12-17T23:15:00.000-08:00

I have recently produced this short based in some text messages I found posted in Facebook. I hate taking too much time telling a story, so I decided to challange myself in doing it in < 1 min.

:-)

Un saludo.

-m-

Muerte temprana

2010-11-26T23:53:00.000-08:00

Hace poco recibí un correo de una amiga que está de voluntaria en la India dando ayuda a personas necesitadas y que están expuestas al VIH. En dicho correo percibí la tristeza la cual ella digitó en su computador. Por el momento ella y yo nos hemos distanciado por distintos motivos, no obstante mantenemos esa amistad que ha evolucionado y ha sido limitada a la mensajería electrónica que impide hablar y meditar sobre nuestras vidas. Y ahora que no puedo hablar con ella es que lo hago por medio de este poemita que refleja las tres muertes que ella presenció durante su estadía en la India.

Muerte temprana

-A Jaimie Shaff

Hoy he visto la muerte Dios

y me dio miedo,

no es por mí por quien yo aún temo,

son esos niños Dios

que van contigo de la mano, espero.

Y yo, aquí me quedo,

pensando en tres luces de invierno

que tenían una voz

de amor, de vida y amistad en pleno

vivir; porqué Dios

te pregunto hoy que siento que yo muero.

El hijo de la máquina

2010-11-17T12:39:00.000-08:00

Presentado en SpokenViews hace un par de semanas.

El hijo de la máquina

-Para ti.

Hoy no me levanto como otros días,

hoy me siento pensante,

abrumado, con pereza insaciable!

El instinto me hace voltear y atarle

mis ojos a las manitos del reloj,

Me dicen que me mueva que voy tarde.

Que desdichado soy,

puta vida sin vida.

El tiempo en mi cama se esfuma

y me veo forzado a mi partida

que no quiero hacer, pero a la vez,

si no la hago la paso sin comida

por el resto del mes.

Tengo que laburar

como bestia pa’ mamá maquila

no!, bestia no! que eso no va a durar,

que yo soy hombre civilizado

como animal en cuesta a trabajar

con tristeza de burro acribillado,

que traga paja sin poder mamar

leche santa: libertad.

Doce golpes que la máquina apura

mas lo único que deja

es el dolor de púa

creciendo entre mi espalda

resonando dulcemente en mi nuca.

¡Basta de ser bestia civilizada

que come, almuerza o desayuna

sopa de un vaso que se acuesta

sobre la mesa que ella abruma!

Madre santa que yo odio y amo,

sigo día a día contigo trabajando

bajo tu dura mano,

medito los sufrimientos que llevo

y perdono todo lo bueno y malo

que pasé yo en tus días,

ahora pienso que tarde o temprano

me sentiré pensante…

Seguiré atado a ti madre de humano

pensando en el reloj…

Romance de madrugada

2010-11-11T16:09:00.000-08:00

¡Hoy desperté contigo,

niña mi niña hermosa,

con tus frescas caricias

y tus mejillas rosas!

Que decepción no verte,

espuma de mar salado.

Yo soñando despierto,

y tú dormida a mi lado.

Tortura

2010-11-09T12:13:00.000-08:00

Para leer la otra versión:
Tortura por Fabella A.

Tortura

00:07;05

—Incluso si le quemamos los huevos con un soplete y lo torturamos con unos alicates, sólo nos van a dar cinco años—. El foco parpadea sobre la mesa rectangular que sostiene el tocacintas que dos tipos maldibujados en colores destintados comentan sobre la conversación.

—Tuvo que ser la abogada, Yuri, no puede ser otra— dijo Marco Teyere.

—¡Noo, ella no! Esa mujer es una santa—responde el capitán Yuri.

Ambos, con la intriga marcada en sus ojos, se ven fijamente buscando al culpable del suicidio en esa cinta. Marco Teyere enciende un cigarro llenando la habitación de un humo gris ocultando el cuartucho con una nube dibujada a lápiz.

00:14;23

—Recordá que la tortura pasional todavía se castiga en forma divina che—. La desdibujada mano de Yuri golpea la mesa blanquecina y para el toca-cintas.

—Estoy casi seguro Marquito, casi seguro que no es ella, la secretaria es la culpable— la semi-seria voz del capitán Yuri frunciendo su negro seño hace dudar a su contraparte.

—Piénselo bien comandante, que hay mucho que perder, mucho-mucho-mucho— llevándose las manos a la barbilla observando como su contraparte reacciona.

00:37;48

Los dos hombres maduran sus ideas y escriben en un papel azul pálido un nombre y lo ponen sobre la mesa, voltean las papeletas y las ponen sobre la mesa.

—Ya dejemos eso sobre la mesa por un rato y maduremos la respuesta Marquito—dijo el capitán Yuri.

—No más, que las decisiones han sido tomadas, ya abramos el sobre, que ahí está la respuesta.

Los dos hombres caminan, reflexionan sobre sus decisiones. Ambos encienden un cigarro, llenando de otra nube densa de alquitrán la pequeña sala.

01:06;59

El tiempo ha llegado a su límite. El capitán abre el sobre y saca una tarjeta con un nombre: La juez.

—Vale, esta vez nadie gana Marquito… Pero basta de estos juegos pendejos de mesa, que hay que trabajar.

A los que se van - romance

2010-11-06T19:27:00.000-07:00

A los que se van

Son los pasos que se alejan

No las almas que se van

Son tus ojos y tus manos

Que a mi lado ya no están

Intenté parar al mundo

Para hacerte a ti quedar

Andarás ya tu camino

Aunque deje de girar

Son mil gracias que te doy

Por ver tus pasos andar

Por la brecha de mi vida

Que cambiaste al pasar

Son tus huellas que dejaste

No tu alma que se va

Son fisuras de recuerdo

Que a mi lado siempre están

El camino

2010-05-24T17:34:00.000-07:00

Marcelita Cote ya había sentido los ojos llorosos antes. Esta vez, era por otro hombre, Cosme Manzanares. Los dos se vieron por primera vez en un metro de la Ciudad de México. Los dos se dirigían en direcciones opuestas, pero sus ojos nunca olvidarían como se observaron por eternos instantes. Ellos no creían en el amor, al contrario, creían que el amor era algo inventado por la literatura para que el mundo siguiera consumiéndola. Años más tarde, ambos en casa, se preguntarían qué hubiera sido si uno u otro hubiese intercambiado tan sólo una palabra. Sin embargo, seguirían buscando esos ojos en el mismo metro sin encontrar ese amor que seguiría consumiéndolos.

La mamá de los pollitos

2010-03-30T16:05:00.000-07:00

A mi sobrino Jesse Abraham Pico

Era un lunes en la granja de doña Eduviges donde los gallos viejos, los sabios, los guapos, los tuertos, los cojos, los lerdos y todas las gallinas culecas, las gordas, las bobas, las tontas, las bonitas y hasta las que no podían cacarear muy bien, se juntaron para decidir el futuro de cada uno de los polluelos recién llegados. Había de todo un poco, pollitos rubios como el sol, negros como la noche, azules como el cielo, cafecitos como la tierra y hasta rojos como el fuego. Esta no era la primera vez que tenían unos polluelos con tantas ganas de vivir. Querían aprenderlo todo: comer, hablar, pensar, volar (aunque nunca podrán hacerlo), piar, sudar, mentir, llorar entre muchas otras cosas más.

Todos esos polluelos tenían talentos distintos. Unos podían recordar todo lo que veían en un día; otros, se imaginaban lugares que nunca habían visto en sus cortas vidas; y otros, hacían preguntas que nunca nadie podía responder. Lo que sí todos tenían en común, era el entendimiento de que la vida era una escuela y como tal, todo lo que hacían repercutiría en sus deslumbrantes futuros.

Apenas eran horas que habían salido del cascarón y ya tenían responsabilidades con el resto del gallinero. Los polluelos siempre eran divididos. A los recién llegados se les aconsejaba mirar muy alto, soñar con alcanzar la libertad, que para ellos, significaba echarse a correr hacia el monte, lugar donde la comida, la vagancia y la vida fácil eran posibles. Sí, esa era la vida perfecta para todo polluelo, pero antes de intentar escapar, tendrían que cursar los diferentes retos de aprendizaje en su nueva escuela.

Su primer reto era sencillo, era el aprender a comer y ayudar a los demás a guardar semilla para tiempos difíciles en la granja. Los pollitos fueron citados en el traspatio de la casa grande. Ahí uno a uno iba llegando, mientras una gallina de terso plumaje oscuro los esperaba con una seriedad amable. Esta gallina era elegante, formal, inteligente, perspicaz, dulce, pero a la vez, siniestra, malvada y traicionera.

Todos los polluelos estaban alborotados, hasta que la gallina echó un berrido, que hizo que todos los presentes escucharan lo que ella tenía que decir. Con elocuencia, la elegante gallina indicó a los recién llegados que ellos tenían que formar parte de la comunidad y para eso, todos deberían contribuir para el bienestar general. Los polluelos estaban algo confundidos con lo antes dicho, pero aún así siguieron escuchando. La mamá gallina (como le decían de cariño) advirtió a los indefensos polluelos de los grandes peligros que sufrirían si ellos no escuchasen los valiosos consejos que ahora ella impartía. Habló de un animal con largos colmillos que buscaba los frescos polluelos, pues eran sus favoritos. Los pequeños se asustaron y empezaron a buscar el miedo, pero este los encontró primero. La muerte rondaba en el gallinero y mamá gallina lo sabía, los polluelos tenían derecho a saberlo.

Mamá gallina hizo que el pavor desapareciera al mencionar su primera merienda que se aproximaba y advirtió que la mitad del grano que les tocaba debería guardarse para el beneficio de todo el gallinero. Solamente un pollo fue lo suficientemente valiente para desafiar a mamá gallina y pregunto lo obvio, “porqué ellos deberían compartir su meriendo para todos y no solo para su consumo” a lo que respondió mamá gallina, “pues así hemos hecho desde hace mucho tiempo y nos ha ayudado a sobrevivir”. Todos callaron, como si esta respuesta hubiese dado una explicación verdadera. Mamá gallina cuchichió con una gallina gorda a su lado que le dijo que ya venía doña Eduviges con el grano para llenar las barrigas de la granja. Repitió que para su conveniencia deberían guardar la mitad de lo conseguido.

Al fin, doña Eduviges salió con una cubeta llena de grano de maíz quebrado. Con una cuchareta de plástico tiraba puños granos alrededor de los polluelos. Todos comían cantidades exorbitantes, pero solamente la mitad de los polluelos hizo caso de las instrucciones de mamá gallina. Al finalizar, los comensales desobedientes terminaron con su barriguita tan llena que no los dejaba caminar muy bien. Mamá gallina se notaba disgustada, pero igual intentaba sonreír, ocultando lo que en verdad sentía por dentro, coraje. Mamá gallina buscó a su confidente y le cuchicheó un secreto. Inmediatamente, los polluelos fueron divididos. Los que aprendieron que las reglas del gallinero, fueron encaminados a la mejor paja de todo el gallinero para reposar su alimento, estos ya eran parte del gallinero. Y en cuanto a los otros, pues era de esperarse, como a todos los chicos que obran en contra de su madre, serían castigados como Dios manda.

La ayudante de la mamá gallina, obedeciendo a sus órdenes, llevo a la manada de los desobedientes a una larga caminata que los obligaría a disipar esos granos más rápido. A trote un poco acelerado, los polluelos iban siguiendo a la gorda gallina que sollozaba en cada paso que daba. Ella los condujo a lo lejos de la granja, donde el sol se había olvidado de derretir la nieve y hacer florecer lo seco. La gallina estaba nerviosa, miraba a todo lado, para hacer pasar el tiempo más rápido, propuso a los polluelos buscaran semillas silvestres, que sabían aún mejor que las semillas del gallinero. La gallina obesa intentó copiar el grito de la mamá gallina, pero en su fallido intento los polluelos se asustaron al nunca haber escuchado algo tan desafinado y se echaron a correr, alejándose aún más de la granja.

De un momento a otro se asomó una sombra con garras que hizo desaparecer a los desobedientes polluelos. La nerviosa gallina obesa sabía que había obrado mal, condujo a los desobedientes polluelos a su fin, pero esas eran las reglas de la granja, y ella no podía desobedecer las órdenes de mamá gallina.

***

La lerda gallina obesa regresó a la granja sola, asustada, buscaba a mamá gallina con desespero. Buscó por todo lado, pero no logró encontrarla. Un gallo viejo y oloroso, con una cresta amarillenta de barbillas descoloridas, casi blancas, se arrimó a hablar con la obesa gallina. Le platicaba la tragedia que había sucedido mientras ella hacia los mandatos de la difunta mamá gallina. “terminó en una sopa” dijo el triste gallo de barbillas descoloridas, casi blancas. Al escuchar esto la obesa gallina se dirigió a los gallos y gallinas más viejos de la granja, los miró a los ojos y extrepitó el grito más fuerte que sus tristes oídos jamás hubiesen escuchado, dejando en claro que había una nueva mamá gallina en la granja de doña Eduviges.

Tierra Caliente

2010-01-07T16:20:00.000-08:00

Coalcomán, Michoacán
12 de Octubre de 1944

Querido Libertino Zapatero,

Ante nada, le pido mil disculpas por no haberle escrito en tanto tiempo. Sabrá usted que en estos tiempos, hasta el escribir una carta se nos ha puesto difícil. Aun así, es mi deber como su amigo y colega, comunicarle sobre la muerte de su siempre amada Marta Griselda Amezcua viuda de Guillén... Dios la tenga en su santa gloria.
Me imagino que esta es la primera vez que a usted le llega esta noticia. Para mi no es nada grato describir lo sucedido. En mi vida había visto algo como lo que ha pasado aquí. Coalcomán ya no es igual desde que comenzó la guerrilla a meterse a estas tierras.
Recuerdo aquel día que llegué al pueblo. En veces cierro los ojos y veo a aquellos niños con ganas de aprender en el único —quizás el último— colegio de monjas de la región. Nunca me hubiese imaginado que en este lugar fuese causante de tantas penas. También tuvimos buenos ratos. En lo personal, los que viví con mi querida Minda, en paz descanse.
Sé que mientras lee esto, las entrañas se le abrasan de un coraje que le confunde entre rabia y remordimiento. No es mi deseo describir la muerte de la Marta Griselda Amezcua viuda de Guillén, sino sus intenciones para un mejor futuro para los que todavía tenemos la desdicha de vivir aquí.

Tenga en cuenta que cuando usted se marcho las cosas apenas empezaban a cambiar.

No quiero mentir, pero si es necesario lo haré. Espero que el licenciado Zapatero no sufra tanto. Debería callar y no mencionar que nos están matando uno a uno. Es mejor no darle tantas malas noticias juntas.
-Ay que frio en esta oficina.
El secretario de don Porfirio nunca mandó a que le arreglaran la chimenea. Mejor ni me fijo, entre menos ruido haga, mejor.
-Qué frio que hace.
Espero tener tiempo suficiente para poder decirle todo lo que le quiero decir al profe Zapatero. Si me encuentran aquí, quizá me alcancen a enterrar mañana.
-¿En qué iba?
No tengo mucho tiempo y esta máquina se traba a cada rato, debería haberla escrito a mano. No puedo correr el riesgo que me reconozcan la letra, es mejor seguir escribiéndola con estos fierros viejos.

Se acuerda que a mediados de aquel año que vimos la movilización del ejército a tierra caliente ya se escuchaban rumores del golpe de estado. Pues fue el mismo año que don Porfirio y su hija se movilizaron para recaudar todas las armas de la región y proteger al pueblo. Así fue que se encontraron con el comandante Manuel Arbustos, líder de aquellos sicarios sin guerra. El que busca encuentra, como dicen por ahí. He aquí dos años después y seguimos peleando.

Maldito aquel día donde se nos apareció el diablo en este pueblo. Maldigo el día en que nos aliamos a esos delincuentes. Si hubiéramos usado esas armas contra los revoltosos, otra hubiera sido la trama. Pero al principio, nos llenaron de dinero los bolsillos, y cómo decirle que no a eso tan bueno.
¿Qué es ese ruido? Qué raro, desde el incendio del año pasado que nadie se arrima por estos rumbos. ¿Será que la custodia del límite oriente me habrá visto? No creo, la luz de esta vela no se ve desde afuera. Es mejor no arriesgarme. Tengo que apurarme. Si me encuentran aquí los hombres de Porfirio, Dios me salve.

La razón de la carta no es recordarle nuestros pesares, sino buscar un mejor futuro para muchos coalcomanenses. Yo fui uno de los últimos en saber las intenciones de la viuda Amezcua. Todavía la veo en su lecho de muerte pidiéndome el favor que le ahora pago. Ella sabía los riesgos que correría al tratar de contactarlo. Ella tenía un plan para cada uno de nosotros y así poder liberar a muchos aquí. Su plan consistía en mandarlos al norte, donde el gobierno todavía tiene algo de control. La gente puede sobresalir allá en lo poquito que saben hacer, no trabajar como burros como lo hemos estado haciendo desde el cierre de las fronteras. Pensamos que todo acabaría en unos meses, pero estas tierras son tercas cómo los que viven aquí. No dejan que nadie entre ni salga sin que haya un zafarrancho.

¿Qué pasó?... ¿Quién apagó la vela? Quizás fue un aire que entró por la ventana. Alguien quiere que deje de escribir.
-Un ánima que no descansa.
¿Dónde puse los cerillos? No se ve casi nada, será que... ¡Qué tonto! Siempre los pongo en mi bolsillo derecho. Ya me quedan dos. Tengo que tener cuidado. Necesito terminar esta carta y entregársela al fletero mañana.
En cuanto el cirio, todavía lo puedo usar unas horas más. Dios me perdone por habérmelo robado de la iglesia. Mirar a los dos lados me tranquiliza un poco. Tiemblo de puro miedo.
-Hay Dios mío –encendiendo el cirio-.
Mi hija ha de estar preocupada porque no he llegado. Espero que nadie empiece a preguntar por mí. Salí del Salitre hace dos horas, ya me han de estar esperando en la casa de don Porfirio. Tengo que terminar la carta, no hay de otra. Trataré de teclear sin hacer mucho ruido. Todavía tengo tiempo antes de la explosión. ¿Qué hora es? El reloj está sobre la pared a mis espaldas, a ver...
-Siete y media –hablándole a la oscuridad-. Todavía tengo media hora pa entregar la carta.

Ahora usted se ha de imaginar que la carta no es nada más para contarle la muerte de su querida amiga, sino que en esta carta le pido el favor más grande que nunca me hubiese imaginado pedirle. Me siento comprometido en hacerlo, puesto que mucha sangre esta de por medio. Hoy por la noche, en la antigua presidencia, un grupo en contra del régimen hará explotar una bomba casera. Esto alertará a nuestros captores de un falso escape de habitantes y así distraerlos del verdadero escape. La fuga de la que hablo será el día siguiente, usando los camiones que ellos usan para tirar los cuerpos a las afueras del pueblo. Esta carta será llevada a usted por el hermano menor de un estudiante suyo. Su leal amigo hubiese querido llevarle la carta. No pudo hacerlo. Lo asesinaron la semana pasada tratando de escapar.

La mayoría de estos prisioneros que escaparán mañana son ancianos y niños. Hemos decidido esto porque así podremos darle una nueva oportunidad a los coalcomanenses para recibir la sabiduría de nuestros padres. Le pido en la más humilde de las formas que albergue a nuestros padres e hijos para que puedan sobresalir en otras tierras.

Mi querido amigo, me doy cuenta que al haber abierto esta carta lo ponga en peligro. Le recomiendo que la queme después de haberla leído.
Espero comprenda nuestra desesperación. Sé que usted está rehaciendo su vida. Ayúdenos por caridad.

Espero que se compadezca y deje a los pocos que escapen bajo su tutela ya que nosotros poco podemos hacer por ellos. Si se niega, no sé que otra cosa se pudiese hacer por esta gente. Y en cuanto a nosotros, seguiremos rezando hasta que Él nos haga caso.

Hilario para de escribir. Al teclear la última palabra de su carta se da cuenta de otra presencia en la oficina. El viento apaga el cirio por segunda vez. Al levantarse, Hilario se cerciora que no haya nadie más en la oficina. La sombra creada por la luz de la luna alcanza a atravesar las grutas inferiores de la puerta de enfrente. El silencio llega a tal, que por instantes, Hilario sólo escucha el latir de su corazón. Hilario fija su mirada en la puerta. Se abre lentamente, como si la fuerza del viento la topara lo suficiente dejando pasar la sombra de nuestro visitante.
-¿Quién anda ahí? –Asustado Hilario pregunta-. Ahora sí que la regué.
¡El guardia no es! Al que le toca dar ronda ha de estar por las Cruces todavía. Ya casi son las ocho y la próxima ronda no debería llegar sino hasta las nueve. No alcanzo a distinguir si hay alguien afuera.
-Don Hilario… Dese prisa que ya lo están esperando -una voz le zuzurra a Hilario-. Ya lo esperan y si no se da prisa va a hacer que muchos se pierdan en el camino. Le queda poco tiempo aquí don Hilario, ya pronto vendrán por usté.
-¿Quién anda ahí? -Repuso Hilario-. ¿Quién te dijo lo que vamos a hacer?
-Hay Don Hilario… Hay muy pocas cosas que los de este lado no sepamos.-Dijo el ánima de doña Josefa-. Usté más que nadie sabe de lo que le hablo Don Hilario. Ya han matado a muchos, ya no queremos ver más almas en pena don Hilario.” El ánima vociferando tristeza. “Son muchas las ánimas que andan por ahí sin saber el porque de su desdicha. Ande, no se quede hablando con el aire así por nomás don Hilario. Vaya al pueblo a ayudar a esas almas de Dios. Es mucho el polvo que anda regao por ahí. La abuela de tus hijos ya no quiere que su sangre siga por ahí regada penando los pesares de otros.
-¿Quién eres? - Hilario todavía despavorido-. ¿Quién te dijo que yo estaba aquí?
El viento azota la puerta asustando a Hilario aún más.
¿Dónde dejé esos cerillos?
Hilario prende el cirio virtiendo su mirada de un lado a otro. Tiene miedo que se apague y no pueda terminar la imporatante carta. Ignora el haber estado hablando con otra persona, pretende que fue él mismo quién mantuvo esa conversación. Él no cree en ánimas, es un hombre de ciencia. Muchas veces ha encontrado explicaciones para otros eventos cómo este, pero hoy no, es mejor dejar las cosas así.
-Haber… ¿En qué iba?
Hijo de... Tengo que terminar esta carta, esconderla y mandarla.
-Yo ya estoy viejo y cansado de pelear. Pero ahorita, hasta el miedo lo tengo cansado.
Algo me dice que después de esto, no habrá vuelta atrás, otro pleito entre nosotros comienza y el rio de sangre se avivará como la llama de este cirio. La única esperanza que tengo es que cómo este cirio, todo fuego termina en cenizas.

Las gracias no son suficientes para pagar este tipo de favores. Y créame que me apena comprometerlo de esta manera. Espero volver a verle algún día para poder darle las gracias en persona.

Un abrazo de su querido amigo.

H. M. Orereta

Hilario apaga el cirio y saca el papel de la maquina de escribir. Casi a ciegas, Hilario dobla la carta, sin darse cuenta, la mancha de sangre mientras la esconde dentro de su camisa. Él sale del cuarto oscuro. La noche está pintada de rojo, no es otra cosa sino la sangre de esos pobres hombres y mujeres coalcomanenses. Es esa sangre que se quedó vagando y que ahora sirve cómo cobija para los que ahí esperan la muerte. Hilario corre y se pierde entre un pinar oscuro. En lo alto se observa al pueblo, con poca luz, todo con calma. A lo lejos, se escuchan unos gritos y casi inmediato, la exploción en la antigua presidencia. Como lo dijo Hilario, no hay vuelta atrás.

Te recordé en otoño

2010-01-05T15:06:00.000-08:00

Para Paola Florián

Cuando la nube gris
se oculte tras el monte
-luz ceniza de mi alma,
que tu recuerdo esconde,-
reflejo vago de otoño,
olvidar no puedo tu nombre.

Si me recuerdas como a un niño,
te olvidarás del hombre.

Plata oscura de amor
que me susurra la noche.

Luz ceniza de otoño,
no puedo olvidar tu nombre.

Latinos Adelante (Español)

2009-12-19T18:41:00.001-08:00

Abram

2009-11-30T22:05:00.000-08:00

Me acuerdo

2009-08-31T13:54:00.000-07:00

Me acuerdo

Para Poncho, Mecho y Eli

Cuando era niño, vivía en un pueblito al suroeste de México. Mi vida social estaba dividida en dos. Por una parte, mi colegio, lugar dónde tenía amigos de mi edad y dónde pasaba la mayoría de mi tiempo. Por otra parte, el negocio de mis padres, una zapatería que estaba localizada en el centro de dicho pueblo.

Mi familia tenía una casa al otro extremo del pueblo. En ese entonces sentía que sólo la utilizábamos para ir a pasar la noche.

Yo pasaba mucho tiempo en la tienda de mis padres, ahí era el lugar de reunión de varios compañeros del cole. Mis amigos y yo éramos aficionados al fútbol, cómo todo niño a esa edad.

Recuerdo que veíamos los partidos de la selección mexicana en una televisión a blanco y negro que teníamos por ahí abandonada.

Cuando no habían partidos que ver, salíamos a jugar a la calle que cerca a mi casa. Nuestras mochilas eran las porterías y un balón viejo, el único amigo que podíamos patear sin consecuencia alguna.

Pasábamos horas sin que nadie nos molestara. Sentíamos que no había nada más importante en la vida que un balón y unas mochilas en el piso, que razón teníamos.

Libertino

2009-06-16T15:25:00.000-07:00

Hoy la conocí. No cruzamos palabra alguna. Sabía que me odiaba y yo a ella. Libertad, te decían mis amigos. Como la pureza hecha mujer –dijo uno-. Ahora que te conozco. ¡Yo a ti no te merezco!

Ascensor

2009-06-01T11:56:00.000-07:00

Mientras leía un comic en el ascensor, sentí un húmedo aliento de un tipo que estaba parado a mis espaldas. De reojo, vi que el alto y estrafalario hombre me observaba con atención. Di un paso adelante para alejarme. Él se acercó a mí y con su horrible boca se apegó a mi oído al punto que supe lo que él había almorzado. Con una voz a sabor a nachos me dijo:

–Mira mijito, ya casi llegamos al piso dónde trabaja tu papi.

Pesadumbres de Inosencio

2009-05-13T16:56:00.000-07:00

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

Antonio Machado

Se lo puedo asegurar don Nemesio, fueron doce golpes de azada que escuché anoche. Hoy encontré el montoncito de tierra en el corral. ¿Será otro pecado de las mujeres niñas? –No Inocencio, eso ya se acabó—.

El camino de la cama

2009-05-03T21:21:00.000-07:00

El camino de la cama

Sigo acostado. Sigo entumecido. Con las venas perforadas con la aguja del suero. ¿Cuando llegará el día que me pueda despertar? Hoy no. Otra vez tendré que imaginarme que todo sigue como antes de que me atropellaran. Mi madre sabe que no quiero morir. Mi esposa quizás esté buscando la forma para que me desenchufen la máquina que me mantiene en vida. ¿Qué es ese ruido? ¿Qué pasa? ¿Mi muerte que se aproxima? ¿O ya es hora de despertar? Dios que me he apartado de ti. ¡Ayúdame! ¿Esto es morir? Que luz tan pura y blanca. Esa luz que inunda mi vista. ¡Siento que me ahogo! – ¡Despertó Doctor! –una enfermera. –Despertó el paciente que atropellaron por la mañana.

Marcos Pico

Tres escritoras chilenas y mi Pico

2009-03-11T11:58:00.000-07:00

No lo voy a negar, cada vez que me encuentro con un chileno/a me aterra el solo hecho de presentarme. --Mucho gusto, Marcos Pico-- Al decir tal cosa, el solo ver a esta persona sonrojar me lo dice todo. Chile entero ha de creer que me he inventado todo un historial familiar para andar presumiendo mi Pico. No es así, en realidad ese apellido es muy popular en el Ecuador, país natal de mi padre, pero fue en los Estados Unidos que me fui a encontrar con Chile, mejor dicho, a sus chilenas y su buen humor.

Una persona que tambien me ha hecho pintar mi cara con mil colores fue Isabel Allende, la persona más adorable de este mundo --aparte de mi madre--. Antes de conocerla ya había interactuado con varios chilenos, pero nunca me habían dicho el morbo que mi apellido esconde, y desde luego que esto ayudó a mi peculiar reacción en frente de la famosa escritora. Recuerdo que, cuando me fui a presentar con ella y le dije mi nombre, con una dulce sonrisa con un tinte pícaron me dijo: "Y tienes que vivir con ese nombre toda tu vida." Cuando me dijo eso no supe si sonreir, finjir agrado, enfado o simplemente lo que realmente estaba pasando por mi mente, confución plena. Pues sonrojé y sonreí al mismo tiempo que buscaba a una amiga chilena para que me explicara lo que había sucedido, y ahí es que me di cuenta de lo que mi apellido significaba para Chile entero.

Hace unos días tuve el placer de conocer a otra escritora chilena, la tercera en mi record. Al principio le fui indiferente, intentó ingnorar que, mi apellido, Pico --que en Chile significa pene-- le hiciera gracia. Esta escritora de la que hablo se llama Pía Barros. En lo que yo pude ver, ella es una persona que a toda hora tiene que estar aportando algo creativo y mi apellido fue más que suficiente para dar rienda suelta a su peculiar imaginación. Mis comentarios se quedarian cortos en comparación de lo que ella habrá pensado de mi. Según una compañera de trabajo y amiga mía, Pía dijo que, yo era "como todos los picos, de nombre y nada más". Eso sólo lo dijo, pero he de imaginar que ella ha de tener más comentarios y se abstuvo de hacerlos estando yo presente, creo yo.

Para variar, trabajo para otra escritora chilena, Emma Sepúlveda. Al igual que a las otras escritoras chilenas, también tuvo que aportar algo a mi Pico. La Jefa, como se le dice en la oficina, escribió un capítulo sobre mi nombre en su más reciente libro, Gringosincracias. A último momento, no añadió ese capítulo al libro, pero me pregunto qué habrá escrito sobre mí. Ojalá que me muestre algún día, me muero por saber qué es lo que dijo.